- 網膜に積もる雪を追いかけて − 生きかたを測る絵画
- 木下長宏（近代芸術思想史）
絵 の 前 に 立 つ。 ゆ っ く り と 前 へ。 そ し て 後 ろ へ。 な ん ど か、 そ ん な ふ う に、 手 探 る よ う に、 近 づ い た り、 遠 の い た り し て い る と き、 ふ と、 こ こ だ と 感 じ る 位 置 が あ る。 こ こ だ、 と 身 体 が 言 っ て い る。 い や、 観 て い る 自 分 の 身 体 で は な い。 絵 が、 絵 の 距 離 が、 そ う 呟 い て い る の だ。
そ の 距 離 が、私 に、 絵 を 触 知 さ せ る。 絵 を 観 て い る の だ が、 そ の 眼 は、 視 覚 を 通 し て 絵 に 触 っ て い る。
眼 で 触 る。 安 喜 万 左 子 の 絵 画 は、 い つ も、 観 る 者 に 眼 で 触 る こ と を 要 求 し て い る。 と い う よ り、 い や お う な く、 そ の 絵 の 前 に 佇 つ と、 眼 で 触 る 歓 び へ と わ れ わ れ を 誘 う の だ。
触 覚 の 働 き は、 人 間 が、 人 と 人 の 間 に 生 ま れ る 関 係 を 生 き る こ と に よ っ て 人 間 で あ り う る と い う、 そ の 関 係 性 へ 働 き か け る 最 も 初 源 的 な あ り か た で あ る。 こ の こ と を、 わ れ わ れ は、 日 頃 は 忘 れ て い る が、 そ れ を 知 っ た と き、 し み じ み と 考 え ず に は い ら れ な い だ ろ う。 こ れ は 安 喜 だ け に 限 っ た こ と で は な い、 林 檎 の 絵 を 描 い て い る 画 家 も、 そ の 林 檎 の 形 と 色 を 通 し て、 林 檎 と い う 存 在 の 初 源 的 な 美 し さ に 捉 わ れ た 自 分 の 気 持 を 描 き た い と 願 っ て い る。
安 喜 万 左 子 は、 林 檎 で は な く、 人 が 生 き る ＜場＞ を 選 ん だ。 ＜場＞ は 林 檎 の よ う に 形 を 成 し て い な い。 そ れ は ＜時＞ と ＜土 地＞ （大 地 と い っ て も い い） と い う 変 数 に よ っ て 刻 々 姿 を 現 わ す 函 数 の 喩 で る。 函 数 を 絵 画 に す る、 あ る い は、 絵 画 を 函 数 に す る。 こ の と き、 画 家 の 内 部 で は、 既 成 の ＜絵 画＞ の 伝 統 は、 ゼ ロ の 位 置 に 引 き 戻 さ れ、 遠 近 法 も 明 暗 法 も 疑 わ れ、 日 本 画 洋 画 の 類 型 は 再 編 さ れ、 ＜絵＞ を 描 く と い う ＜初 源 の 時 ＝ 地 点＞ へ そ の 全 身 が 向 か う。 そ し て、 人 間 が 人 間 で あ る た め に 蠢 か せ た 行 為 ＝ ＜触 覚＞ へ の 応 答 が、 い や お う な く 求 め ら れ る。 こ う し て、 絵 を 作 る 動 き の 一 つ ひ と つ は、 そ の ＜初 源＞ へ の 想 い に 満 た さ れ る。
初 源 に 触 れ る。 そ れ は 掛 け 替 え の な い 感 動 で あ る。 だ が、 そ れ は、 網 膜 に 薄 く 積 も っ た 初 雪 の よ う に、 僅 か な 熱 で 溶 け て し ま う。 日 常 の、 避 け て は 通 れ ぬ 習 慣 化 し た 行 動 が、 掛 け 替 え の な い 雪 を 無 残 に し か も 平 然 と 溶 か し て 行 く。 ＜絵＞ を 制 作 す る と い う こ と は、 そ の 溶 け て 行 く 雪 を 描 き 留 め る こ と に ほ か な ら な い。 描 い て も 消 え 描 い て も 消 え よ う と す る ＜網 膜 の 初 雪＞ を 追 い 続 け て、 安 喜 万 左 子 は、 絵 を 描 い て 行 く。
安 喜 万 左 子 の ＜絵＞ は だ か ら、 生 き て い る。 そ ん な 生 き 物 に わ れ わ れ は、 や は り み ず か ら の 身 体 を 動 か し、 そ の 息 遣 い を 感 じ と る 位 置 を 探 し て い か ね ば な ら な い。 こ の 絵 と の 距 離 の 測 り か た は、 人 は い ま を い か に 生 き る べ き か、 と い う 問 い へ の 一 つ の 示 唆 を 運 ん で 来 る。
（２０２０年 初秋）