エピソード1
再現屋、産声を上げる

【83】祖父狂乱

「どうしたもこうしたも……こんなフィルムは見せてもろうたことない……ぞ」 　じいちゃんは座布団から腰を浮かすと、片手で側頭部を抱えながら、もう一方の手は宙を掴むような仕草をした。それでも目は画面に釘付けのままだ。何か気に障るものでも映っていたのか。 「そりゃ見たことないかもね。蔵の中でずいぶん長いこと埃をかぶっていたから」 　じいちゃんはウウと唸ると、畳に目を落とした。どうも様子が変だ。 「かなり古いフィルムだが、映ってる子供らは誰なんだ？」 　勘三郎叔父がオレを振り返って訊ねた。 「じいちゃんとばあちゃんだよ」 　オレの返事を聞いた叔父たちの反応は見物（みもの）だった。彼らは座布団から尻を離すと、齧り付かんばかりにテレビの前に集まった。勘次郎叔父でさえ開けた障子から手を離し、伸び上がって兄弟たちの頭越しに画面を覗き込んでいる。多々良さんとお文さんは互いに顔を見合わせている。 「ハハハ、このひょろっとしたガキが親父か？」 　勘三郎叔父が歓声を上げる。 「この女の子がお袋……」 　勘四郎叔父は愛（いと）おしむような視線を幼い少女に注いでいる。 「作って良かったな。苦労が報われたやん」 　隣で志乃が笑った。その時オレたちはまだ手を握りあったままだったことに気づいた。それとなく手を離すと、できるだけ自然な素振りで両手を自分の頭の後ろにもっていった。 「素材の持つ力にオンブってところだな」 「でも選んだのはあんたやん」 　そこまで善意に解釈しなくでも……とは言わなかった。 「……そうか！」 　じいちゃんは突然、大音声（だいおんじょう）を張り上げ、バネ仕掛けの人形のように勢いよく立ち上がった。視線の先はテレビ画面ではなく、外を向いている。 「ふ、ふは、ふはははは」 　笑い出したじゃないか。気でも狂ったか？ 　誰もがそう思った時、じいちゃんは動いた。 「どけどけ」と息子たちを蹴散らすと、庭に面した障子まで歩いて行って、両手で押し開いた。 　春の日差しが居間の畳に差し込んでくる。快晴。 「待っておれ、忍ぅ！」 　そう叫ぶと着流しの裾を風になびかせ、素足のままひらりと庭に降り立ち、池に向かって走り出した。 「親父！」 「どうしたんですか！」 　残された叔父たちが口々に叫ぶが、じいちゃんは聞く耳を持たず、砂埃を蹴立てながら一散に駆けていく。 「追いかけるんだ！」 　勘太郎叔父の一声が、みなを一斉に立ち上がらせ、玄関へと駆り立てた。 　ダメだ。じいちゃんがとんでも無いことをやらかすとしたら、靴を履いてる暇なんかない。 　オレは靴下を脱ぎ、外廊下から庭の砂地の上に飛び降りた。砂粒がヤワな足の裏に食い込む。 「トシ！」志乃が叫ぶ。 「スマンが、玄関からオレの靴を頼む」 　言い残すと、じいちゃんの後を追った。 　庭は至るところに芝生が植えられている。できるだけその上を走るように心がけて急いだ。 　じいちゃんは池に掛かる石橋を渡り終え、そのまま池沿いに進んでいく。死にものぐるいで駆ける姿は、黒澤映画『八月の狂詩曲（ラプソディー）』の感動的なラストシーンを思い出させた。 　オレの足がようやく石橋に達した時、目に飛び込んできた光景に、肌が粟立（あわだ）つのを覚えた。じいちゃんは三年前ばあちゃんが倒れていた場所に、同じ格好で仰向けに倒れていたのだ。

[次回]　　[前回]

[再現屋・扉] 　　[ページトップへ]