エピソード1
再現屋、産声を上げる

【42】深まる謎

オレはプラスチックケースの蓋を開けた。隣の勘次郎叔父は、勘三郎叔父に向かって、まだ何か言いたそうだったが、どすんと座って、プリンを引き寄せた。 　パカッ、パカッという開封音が重なる。試作品とはいえ、叔父の最新作を食べることができるのだ。拒む人などいない。 　じいちゃんも首を振ると、黙って着席した。 　そっと勘次郎叔父の顔を盗み見る。顎のあたりを指先でしごいている。口許に漂わせる微笑が憎たらしい。よほど自信があるのだ。 　プリン片をスプーンに乗せた。見た目はどこといって普通のものと変わらない、平凡なカスタードプリンだ。オレは口の中へと運んだ。 　ん。 　んんんんん。 　これは……ウマい方に一票だ。 　上映会の前に出たプリンより数段上であることは断言できる。特に後味が素晴らしい。余韻を残す引き際の良さといったものがある。 　顔を上げると、じいちゃんも一口食べたようだ。その顔付きは、なんとも不可解な表情を呈している。果たして合格か不合格か。 　いの一番に評価を下したのは、やはり勘三郎叔父だった。 「勘次郎兄貴、悔しいが、これはイケるぜ」 　すると堰（せき）を切ったように、あちこちで「おいしいね」「うまいよ」と賞賛の声が挙がった。 　オレはじいちゃんの顔から目が離せなかった。笑ってるようにも泣いてるようにも見える。とてもそこからは、じいちゃんの思いを汲み取ることができない。 “天使のプディング”を最後に食べたのは、もう十年前、大学生の頃だ。エラくウマいなーと思った記憶は残っている。しかしこの“聖母のプディング”と比べてどちらがウマいかと問われると、何とも返答のしようがない。オレは甘党音痴。 　製造中止の経緯（いきさつ）について聞いたのは、さっきのが初めてだ。だが具体的な理由、じいちゃん側の事情などは誰も知らないらしい。オレが東京にいる間に何があったのか。 　勘次郎叔父は、周囲の反応に気を良くして、ますます眉を釣り上げている。 「どうやら好評のようですね。さらに検討を加えて、次回の役員会にて報告したいと思います」 　そして、じいちゃんのそばに寄ると、小声で、 「父さん、あまり意地になって、社の意向に反対しないでくださいね。それこそ母さんの言葉を裏切ることになりますから。……もっとも、母さんを見殺しにするようなあなたですから」 「勘次郎！」 　いつの間にその巨躯（きょく）を移動させたのか、勘太郎叔父が勘次郎叔父の肩に手を掛けていた。 「その辺で、やめとけ」 　勘次郎叔父は顔をしかめて肩を揺すると、兄の手を払い落とした。 「ふっ。悪い役は全部私に任せっきりですか？　ま、いいでしょう。ははははは」 　吐き捨てるように言い残すと、叔父はちょっとお手洗いにと離れていった。 　勘太郎叔父は、そんな弟に耳を貸さず、がっくり肩を落とすじいちゃんのそばに屈み込んだ。 「父さん、大丈夫ですか？」 「あ、ああ」 　それにしても“見殺しにする”って穏やかではない言葉だ。ますますわけが判らない。 　勘次郎叔父は、会食ルームの扉を開け、外に出て行こうとしていた。 　叔父の体が、扉を開けたまま、固まった。 　次の瞬間、 「ひゃ、ひゃ、ひゃああああああ」 　人前でこんな声を発したのは、叔父の五十年に渡る人生の中でも、初めてだったろう。

[次回]　　[前回]

[再現屋・扉] 　　[ページトップへ]