私は、自分の名前の登場する前後の文章に目を走らせた。
　彼らは計画を私に知らせるべきかどうかで議論していた。彼らの同士たちは、高齢で亡くなったり、最後は家族といることを希望したりで、櫛の歯が抜けるように、ひとりまたひとりと抜けていっていた。
　だから、協力者はひとりでも欲しかった。
　議論がなされた時期は、最後の彼が非業の死を迎える６年前のことだった。
　この時点で仲間は彼を含めて、たったの三人。彼以外は八十代と七十代の老科学者だった。
　そのふたりは、急いで私に計画の全貌を伝え、仲間として迎え入れるべきだと強硬に主張していた。彼らは自分たちが倒れたり、手伝えなくなったりする事態を怖れたのだ。
　しかし彼は、最後まで頑として聞き入れなかった。
『我々と行動を共にした結果を想像してほしい。コピードに計画が発覚すれば、誰が後を引き継ぐんですか？』
　肉声が伝わってくるような強い言葉だった。
　私はすべてを理解した。

　少年が帰宅し、私は風呂を沸かして入り、早々に床に就いた。
　議論が交わされた後、わずか一年で彼は二人の同士を失った。ともに病死だった。
　以後、彼はひとりであの研究施設で過ごした。
　五年間。
　たった数キロの距離に、人類唯一の相方がいたにもかかわらず、一切の連絡を取ることもなく。
　さらに読み進むと、彼も物心がついてから、ずっと天涯孤独の身の上であったことが判明した。
　私は彼に代わって、過ぎ去った年月に思いを馳せた。
　しかし彼が、最後の五年間をどんな想いで過ごしたのかまでは、ファイルは語っていなかった。

　今日の日記はここまでとする。
　明日、やるべきことが決まった。
　今夜はぐっすり眠っておくとしよう。