
安喜万佐子（Y）
左：《時の霧（伊吹）》　
顔料・胡粉・テンぺラ・油彩 / 木パネル・麻布・ボローニャ石膏　
170×160cm　2022-2023

右：《時の霧（唐崎の松）》　
金箔・銀箔・硫黄・顔料  / 六曲屏風　
182×377cm　2023

（Y）《Retina》　
顔料・テンぺラ・油彩 / 木パネル・麻布・ボローニャ石膏　
210×330cm　1995

（Y）《Pine Trees  松林図 #7》　
金箔・顔料/ 木パネル・麻布・ボローニャ石膏  
サイズ可変　2018-2022

（Y）《時の庫 ‒ オブリタレイティッド・グラウンド ＜南の土地＞》　
顔料・土・テンペラ・油彩 / 木パネル・麻布・ボローニャ石膏　
170×300cm　2019-2020

（Y）《カオス・フロム・オーダー、オーダー・フロム・カオス ＜北の森＞》
顔料・土・テンペラ・油彩 / 木パネル・麻布・ボローニャ石膏
200×300cm　2020

「お弁当箱。」と言ったというエピソードを愉快そうに教え
てくれた。たしかにその体験はオリジナルからかけ離れて
はいるが、ポストメディウム的な今日の状況では目くじらを
立てる必要性をもはや感じられない。むしろその卑近な
回路は、痛快な解放をもたらしてくれさえするようだ。芸術
のモダニズムの言説とは、収斂し続けるブラックホールの
ように、力強く魅惑的にして、容易に相対化することの難
しい、壮大な「フィクション」だったのではないか、と。

「絵画」の終焉が唱えられて半世紀以上になるという
のに、実際には「絵画的実践」は途切れてはいないの
だ。そもそも「絵画」に終わりなど、あるはずがなかったの
ではないか。各々に固有な世界を見る体験を、ある面に
無数の物質（的操作）を乗せることによって立ち上げる
こと。一人間の有限な生においてやり尽くすことは、本
来できようもないほどの命題である。それが進歩主義の
合理性において可能だと信じられたのが、近代という時
代だったのかもしれない。

2006年の豊田市美術館での佐川晃司の個展「場か
らの創出」を私が訪れたのは、そうした美術史の学びに
混乱を深めていた学生の頃だったが、「絵画はまだ可
能である」らしいことを頼もしく教えられた経験と記憶し
ている。光溢れる大展示室に並ぶ巨大なカラーフィール
ドからは、画面に潜む言いようのない存在がこちらに現
れ出ようとしているかに思えた。
このとき、佐川のステートメントでは「風景」について述
べられている。
「ふだん何気なく見ている世界にほんの少し注意を
傾けることで、そこに立ち上がってくるものを風景という。
忘れていても、常にわたしたちが生きている、その実感
を支える「地」としてそこにあり続けるものを風景という。
わたしたちは、そうした「地」としての風景の意味を、もっ
と正確に理解しなくてはならないように思う。なぜなら軽

率で無謀な「地」の破壊こそ、いわゆる死ということより
もはるかに確実に、生の破壊につながる恐ろしい事態
であると考えるからだ。
わたしたちはあまりにも、あらたな「図」をつくることば
かりにやっきになっていないだろうか。」
具象か否かという次元を超え、この現代の画家は孤

高の領野で絵画を再考する仕事をしているのだと気付
かされる。佐川が制作の基礎に置くメルロ=ポンティの
『眼と精神』が書かれたのは、この哲学者の最晩年であ
る1961年。冒頭の引用の通り、これはグリーンバーグ流
モダニズムに異を唱えた絵画論でもあるはずで、そのこ
とは佐川の絵画を考える上で示唆的だろう。

本展に出展する安喜万佐子もまた、学生時代に出
会った佐川の作品によって絵画に留まった一人であるら
しい。1991年、湾岸戦争の始まった日、テレビ画面には
リアルタイムで、青と緑の荒い色調で空爆の様子が映し
出された。マスメディアの像になって届く遠い現実の
ショックを抱えたまま、その同日に目にしたのが佐川の青と
緑の矩形の絵画だったという（『50 years of galerie16
1962-2012』伊藤治美・坂上しのぶ・塩田京子編, ギャ
ラリー 16, 2014, p.186.）。同系色の類似を持ちながら、
まったく本質の異なる二つの画面体験。絵画が手触りの
ある物質であることに救われ、「絵画こそがまだ可能で
ある」との気づきが今日の安喜に繋がっている。
世界と私と絵画とは、すべて等しく物質としてひとつ

の広がりの中にある。佐川が「図」ではなく「地」を重視
し、安喜が漂流する「像」の不安定性から「物質」を再
発見したのは、すなわちこの事実を前提とする態度が
起点にあるからにほかならない。メルロ=ポンティはこれ
を「肉」と呼び「世界と私の身体とは同じ生地で仕立て
られている」と表した。
ともすれば非物質化の極地のレイヤーに置かれがちな

「像（イメージ）」についても、身体と密接に繋がった視覚
の「可視性の謎」の問題に引き戻すこと、こうした世界の
とらえ方が本展「絵画：想起のかたち」に結実している。

佐川晃司：浸す画家

佐川の絵画は、一見すると、ミニマルな幾何学的形態
の抽象画と見なされるかもしれないが、前述の作家の
言葉の通り「風景」への意識が制作の背景にある。菱
形や三角の形象は、彼がアトリエを置く琵琶湖・湖西
の風景から導き出されていることも、しばしば指摘される
点だ。それは単に、現実の対象との見かけの類似による
ものではないだろう。その仕方は、環境の只中に長く留
まり、自身の身体を土地にとっぷりと浸すことで知覚され
た内的イメージを、絵画に翻訳しようとするものだ。
言い換えればそれは、風景に「住む」ことと同義であ

る。萌木色の樹木、煌めく田畑の翠や黄金色、琵琶湖
を映す湿った青の空気、黄昏に深まる蒼の茂み、それら
を身体へと浸透させることで、スポンジのように色彩と形
象を自らの奥底に吸い込んでいき、飽和させてキャンバ
スへと染み出させたかのようだ。視覚的に見られた像で
はなく、認識の底まで浸して、内側に住みついた風景の
影を感受して表すのが佐川の方法だろう。
とはいえ、佐川の技法にそうした液体的な（例えば、
滲みやたらし込みなどの）要素があるというわけではな

い。幾重にも重ねられた細い色線はペインティングナイ
フで描かれたもので、むしろ硬質な乾いたマチエールを
有している。しかし、その重なりを遠望するとき、靄のよう
に深く湿潤な広がりに囲まれるのだ。
形態のわずかな傾きやズレは、媒介する水面の屈折

に歪められた物体の知覚のような奥行きの効果を生じ
させもする。それは、水淵を覗き込んで、深奥に潜む
存在の影にふいに出会ってしまったかのような「畏れ」を
喚起させるものだ。ちょうど闇の中で山影を仰ぎ見る時
のように。

安喜万佐子：こする画家

安喜の手法は、端的に言えば、こすり合わせることに
要点がある。それは、対象となる土地のフィールドワーク
を度重ねることで、その場に堆積した記憶を自らの身体
へとすり付けることから始まる。様々な視点や異なる時
間を描き留めたスケッチ、出会った人から聞いた過去の
話、古い写真や資料、街の空気や温度、そうした断片を
自らいっぱいに付着させてアトリエに持ち帰り、それらの
総体としての景を大判のキャンバスの上で統合していく

モダニズム絵画をめぐる数々の神話はす
でに完結されており、その続話の綴り手を
申し出るのは私には憚られるものだ。その劇
的な展開は、社会の近代化のサイドストー
リーである。写真技術の登場によって、画家
たちは視覚的認識への問い直しを迫られ、
空間や時間を分析的に扱う作法を開発し
て、絵画を具象から抽象へと変遷させて
いった。その一種の進歩主義の先で、絵画
は対象の再現を指すものではなくなり、「平
面である」という形式そのものへと還元され
尽くすことで、袋小路に陥ってしまう。進化
が止まった後には、大量消費社会を反映す
るかのごとく、爆発的にイメージが氾濫する
ポストモダンが訪れ、マーケットの隆盛は全
ての言説をなし崩しにした。「この状況で画
家はなにを描く？」その問いだけが最後に啓示のように
残されたという。私が教わった神話は、およそこのような
ものだった。
いま自分が伝える立場になって痛感するのは、モニ

ター越しに世界を見、画面スクロールの没入に生きる時
代の人々に、単なる教養以上のものとしてこの物語のア
クチュアリティを語る難しさだ。逆の場合もある。教職につ
くある画家の女性は、ロスコの作品画像を見た学生が
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B5 8p 外四つ折り（外面）

のである。また物理的に、その場の地面を木炭で写し
取ったフロッタージュ、採取した土や鉱物を摩砕した顔
料など、こすることで得られる素材を用いることも特徴
だ。大地から与えられた偶然の形や色に、収集した無
数のイメージを即興的に衝突させ、それらの内包する
時間軸を風景へと押し拡げていく。
描かれるのは、破壊によって消失した歴史のある街

や、人の立ち入れない深い森の中など「日常」の世界
から触れえない「外部」を持つ場所々々であり、だからこ
そ、その外部性をこすり出すかのように、実際にその場
へと自らの身体を運んで制作がおこなわれるのだろう。
同様に、人為を超えた外のものへの関心から「境界」と
しての松の木のモチーフが選ばれている。
西洋画の油彩、テンペラに加えて、膠、顔料、金箔な

どの日本画の画材が選ばれているが、いずれもインスタ
ントではない古来からの技法だ。通常掛け合わせられる
ことのない「西洋」と「東洋」の摩擦もまた、拮抗するプロ
セスとして画面上で物質的な時間を重層化させる独自
の発明である。

（絵は）内部の視覚の痕跡を眼差しに提供し、視覚
を内的に織り成しているもの、［すなわち］現実的な

（S）《半面性の樹塊No.105》
キャンバスに油彩　194×194cm　2017

（S）《公園の入口》　
キャンバスに油彩　194×162cm　2022

（S）《公園の入口 F60号》　
キャンバスに油彩　130×97cm　2022

（S）《道と土地 40号》　
キャンバスに油彩　100×80cm　2021

（S）《道と土地 50号》　
キャンバスに油彩　91×117cm　2021

（S）《五角形のドローイング》　
紙に木炭　50×66cm　2012

（Y）《Sea of Time, Contours of Light ‒ 時の海・光の輪郭》
顔料・土・テンペラ・油彩 / 木パネル・麻布・ボローニャ石膏　
170×450cm　2021

ものの想像的な織地［テクスチャー］を視覚に提供
するのである。
（『メルロ=ポンティ『眼と精神』を読む』pp.81-83. ［ ］は訳者による補足）

二人の画家の実践は、各々の方法論によって現実の
対象と関係を取り結び、知覚される像との隔たりそれ自
体を、自らの身体を鏡として絵画へと反射させるものだ。
イメージは眼から逃れ続け、その速度はますます加速し
ていくだろう。彼らが圧倒的な大画面にこだわり、時間を
かけて画材を緻密に重ねるのは、見ることに留まる抵抗
である。逃れ去ろうとするイメージを捕まえて受肉させ、
支持体に定着し、逃れるより速く瞬時に眼の奥へ飛び
込ませて、精神の内側まで手触りごと直に届けること。
絵画とは、これからも決して終わることのない営みだ。

佐川晃司（S）《半面性の樹塊 No.110》　
キャンバスに油彩　194×245cm　2022

想起のかたち ――  絵画の祝福

ラスコーから今日にいたるまで、純粋だろうと不純だろうと、具象的であろうとなかろうと、
絵画が祝福しているのは、可視性の謎以外の何ものでもないのである。

（モーリス・メルロ=ポンティ『メルロ=ポンティ『眼と精神』を読む』富松保文訳・注, 武蔵野美術大学出版局, 2015, pp.85-86.）
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