「ねー、もしもーし。」 持続する夕方が終わった時、 まだまだ部屋の真ん中に寝っころがったまま、 「風鈴の音は？」 と尋ねた。 声は部屋に響き、一通り響き終わった後、外に出てった。 床にはテキストが開いたまま、ページ数は２６。 “空想する夕方。それは、リピートする夕方。” そんな内にウトウトとして、気付く間もなく眠ってしまった。 メトロノームみたいな音。 静かな残響音。 足跡みたいな音。 窓からみた友達？の住処。 目が覚めたらまだ夕方だった。 うーん、それは夕刻というより、ダイダイイロの浮かぶ空間？ 和紙みたいな質感の暖色の空気がいっぱいいっぱいスーッと漂ってるやつ。 急にひらめいて、自転車でプラスチックのしっぽを買いに行った。 でも、ディスカウントショップをいくつか回ったが気に入るのがなく。 回る階段はしっぽ。 それを解くのもしっぽ。 誰かが書いたそれは紙の上にやわらかく響いたっぽい。 帰り道、自転車で坂道を上る。 「あー、今日も夕方だったね。」 電柱Ａがそう鳴る。 スーパーの買い物袋の中でおからとごまクッキーやらがカタコトいってる。 上りきって、遠くを眺めていたら、どこからかトランペットを練習する音。 遠く遠く遠ーく、複数のメトロノームのリズムのよーに重なる音。 で、音階はあるけど、明確なメロディにはなってないくらいの音。 遠く遠く遠ーく、から木霊する感じ。 何だか、音が周りの空気に溶けていくみたいに。 ふと下を見ると、道に白いチョークでこんな落書きがしてあった。 発見？ “向こうへ消えていきそうなしっぽを追いかける、音が続く限り夕方も続く！” 「変なの。」 それから、坂道を下っていった。 すごいスピードで。急降下。 坂の途中で何となく急ブレーキ。 ふと、スーパーの買い物の中からたまねぎが飛び出す。 「拾った方がいいよね。」 瞬間？ 辺り一面に転がるたまねぎ。不思議な重さの洪水。 正確には洪たまねぎ。 その光景は長くも短くも一瞬でもなく、のらりくらりと過ぎ去ってった。 “向こうへ消えていきそうなしっぽを追いかける、音が続く限り夕方も続く！” 「しっぽ？」 「誰の？何の？」 家に辿り着き、自転車を裏口の近くにとめた。 その時の会話。誰としたかはちゃんと分からない会話。 その誰かが、誰なのかちゃんと分からない状態。 そして、会話というよりは一方的発言。 「おっと、これはこれはまた夕方！」 「この夕方は果たして何号であるか？　何号であるか？」 回り続ける夕方の音。持続するリピート。 「おやおや、何号であるか？　何号であるか？」 「「うーん・・・。」」 考え込んでると、そいつはふーっと浮かんでいってしまった。気がする。 気付いたら、自転車の鍵がしっぽのよーになっていた。 いやいや、正確には自転車にしっぽがはえていたのだ。 正体不明でちょっとカワイイ。 しかし、そのしっぽは何となく機嫌が悪そうだったので、ほおっておいた。 ”果たして、この夕方は何号なのか？” ”果たして、なんでこの夕方は続いているのか？” そういえば、もう３日も夕方なんだべ。 夕方の薄暗い部屋。 夕方の薄暗い学校の廊下。 その２つを主に繰り返し、 あとは自転車に乗っているか（必ず洪たまねぎに遭遇する）、 その場所で寝転がってぼーっとしてるか、 なかなか夕方は終わらない。 それは、空気の中にビニールシートみたいに、ぴたぴたひらひら広がるやつ。 夕方が始まってから１週間。。。 夕方が始まってからの１週間、周りには誰もいない。 正確にはたくさんいるけど、皆、間接的なのだ。 それがちょっと心地よく。ちょっと寂しく。 意識が麻痺するよーな心地。 ”たまねぎに流されてどこかに行ってしまう感覚” 「「あー・・・。　バイバイくらい言ってよ？」」 ある日、自転車のしっぽがやたらと上機嫌そうだったので、 ちょっくら、掴んでみた。 ふさふさふわふわしっぽ。 その時、 「何号であるか？　何号であるか？」 「「キミは何号なのさ？」」 「・・・・・・。」 そいつはシュルシュルしぼんでいった。 それを見たら、意味もなく泣けてきて。 ただただ泣く。 なんで泣いてるのか意味不明だったけど、めちゃくちゃ泣いた。 スプーンの形に意識が割れてった。 気付いたら昼間だった。 ゆっくり外に出て、自転車に乗った。 しっぽは確かに確かに、どこに？ 坂道を急降下。 遠くからトランペットの音とメトロノームのリズム。 空に２つ３つ浮かぶ雲がとてもキレイであった。